三战失败的考研人，被“上岸”困住了

原标题:三战失败的研究生被“上岸”困住

本文授权转载自自面派(ID:pic163)

作者刘兴枝·薛亚萍

原标题:西西弗斯，他们的考研

在iPad的屏幕上，男女主角正在慢慢靠近。

于洋的眼睛似乎被画面所吸引，直盯着屏幕，心跳开始加速。

这是于洋漫长而枯燥的研究生生活中为数不多的减压方式之一。今年是于洋的第四次考研。在过去的1300天里，她的生活和考研紧紧捆绑在一起。她平日过着两点一线的生活。白天她在自习室看网络课，做笔记背书，晚上回出租屋休息。

看电影成了于洋为数不多的减压方式之一。一部电影的时长，于洋可以放下自己空，避开学业、事业、未来带来的各种烦恼，让她觉得自己活着。

反复考研意味着你要承受越来越大的压力。周围的环境压着你，你一刻也不能放松。每回来一年，压力就会更重，让人窒息。

教育统计显示，2010年，女硕士比例首次超过男性，占总数的50.36%；据《中国教育年鉴》统计，2019年，女硕士招生人数为44.7万人，占总数的55.1%。

但从女性考生的角度来看，这个数据并没有实质性的意义。近几年考研人数在上升，研究生招生规模的扩大远远赶不上考生规模的增长，很大一部分会被推掉学生。

多次考研的女生，在相对轻松的一年也没能考过，然后每一次的备考都可能像是一个循环。除了繁重无望的重复性工作，他们还要面对复杂生活中的各种压力。

01

"长度只能放一张床，可以留一个行李箱宽的过道."

在2021年的一整年里，于洋每天有三分之一的时间是在这个不到五平方米的房间里度过的。木制的窗棂和金属窗框看起来比于洋的还要古老。冬天楼主会用塑料布盖窗户，风一吹塑料布就会沙沙作响。墙上有一层报纸。无聊的时候，于洋会在上面看旧闻，大部分是过去几年的，也有少数是遥远的90年代的。

房子的隔音不好。晚上，于洋总能听到隔壁一对中年夫妇吵架，他家的狗叫，引起院子里流浪狗的连锁反应，一般会持续到凌晨三点。

这个房间又窄又破又冷又吵，但总比便宜又方便好。楼主开价1000元，三个收一个。从硬件条件来看，这个房间肯定不值，但是这个价格在北京五环内可以说是绝无仅有。此外，房子离于洋的目标机构不到一公里。

于洋，陕西人，毕业于家乡一所普通本科院校。今年是她第四次攻击名校。这一次，她听从了同行研究员的建议，从家里来到北京。

于洋每月的预定支出是3500元，其中房租为1000元，自习室每月1500元，其余1000元用于生活开支。上次考研第一次和第二次考试之间的两个多月，于洋在奶茶店打零工，攒了一万块，剩下两万块的缺口，是向朋友借的。

每天早上八点，于洋准时出门。她要走十五分钟穿过一个小区，那里路两边都是梧桐树。夏天，树叶在树梢沙沙作响，秋天，踩在落叶上吱吱作响。

穿过小区，在朝阳路右转，进入一个公园，那里有自习室。在右转之前，于洋可以看到社区对面学校的教学楼，校徽在阳光下闪闪发光。

她幻想着也许明年的这个时候，她会坐在那栋教学楼里上课，这让她觉得这样尴尬的生活是有价值的。

这段路就像是每天的“户外”时间。五平米的出租屋和两平米的自习室隔间共同组成了一个牢笼，手机里的考研倒计时就是一个无形的枷锁。杨钰昌回忆起两年前二战考研的日子，那时候的考研生活还不像现在这么枯燥。

在图书馆三楼的一个角落里，iPad屏幕上，男孩和女孩趴在地上，鞭子雨点般地打在皮肤上，铁灼伤胸部，割破舌头，剜眼睛和头皮。随着剧情的推进，血腥场面越来越多，主角眼中的光芒也慢慢消散。

画面比例越来越大。于洋捂着眼睛的手慢慢放下，四个手指蜷曲在嘴上，脸上的表情从笑变成了紧张。打开电影前的期待消失了，取而代之的是恐惧。她紧紧地握着张学的手，直到她的手掌变得白皙、温暖而潮湿。

屏幕上显示的是索多玛120天。于洋第一次看色情电影是在他大一的时候，当时他和三个室友睡在一张床上。宿舍里虽然没有外人，但他们拉上了厚厚的窗帘，尽可能调低了电脑音量。

在图书馆看禁片大概是他们做过最离谱的事了。期末考试结束后，库空空晃了晃，但还是有人做贼心虚。于洋倾斜身体挡住iPad，并不时抬头防止任何人经过。这件事发生在2019年，当时疫情还没有到来，于洋会去张学学校的图书馆自习。

于洋和张学相识于考研小组。那时他们在同一个城市，张学是于洋大学的新生。于洋将告诉张学她第一年的研究生学习经历，张学将与于洋分享她学姐获得的研究生学习资料。熟悉之后，张学开始邀请于洋去学校图书馆学习。

对于多次考研的人来说，学校是他们心目中最有安全感的环境:校园依然是他们最熟悉的地方，也会让他们觉得自己依然离不开学籍。象牙塔是年轻人的小世界，图书馆的时光是于洋漫长研究生生涯中的一抹亮色。

02

考研已经够辛苦了，生活的清贫与之相比微不足道。洗发水和沐浴露是超市里最便宜的。卫生纸和卫生巾都是在电商平台订购的。大部分时间都是自己做饭，偶尔去吃沙县小吃，可以将就一下。

但总有意想不到的情况，目标院校考试大纲更新，考研资料会涨价；从9月份开始，自习室也涨价了，于洋的日常开销空被进一步压缩。

于洋的iPad里有一段视频，标题是“挑战300元在上海生活一个月”。于洋说，在那个月，她和这个视频博主一起学会了种大蒜苗。“后来博主胃病进了医院，挑战结束。我真的花了一个月300块钱替她完成了挑战。”

去年，即使在最尴尬的时候，于洋也从未想过回家。

2020年，二战失败的于洋选择了第三次世界大战。由于疫情，图书馆不再对公众开放，于洋在家学习。

于洋的亲戚住在她家附近，他们经常来来往往，所以他们忍不住对她指指点点。二战时期的于洋，每当亲戚问起她，她父母都会坦白的说她在准备考研，但是二战后，亲戚又问起她，她父母也不再谈考研的事了。

来探望的亲戚经常提起她的“终身大事”。在亲戚看来，她这个年纪的女孩既不工作也不结婚，显然是不正常的。介绍工作不容易。单身男生很多。热心的亲戚想先解决这个问题。

每当亲戚来访提起这件事，于洋就会悄悄地回到屋里，用力把门锁上。在她看来，她没有结婚的打算，就算结婚，也只能上岸后再考虑。

于洋形容自己的状态就好像又读了一遍高三。他每天忙于学习，经常歇斯底里。但是，她的父母没有高三学生家长的实力，她已经不是高三学生了。如果她被成功录取，她现在应该是研究生三年级了。

于洋与家人的矛盾不是家庭的隔阂，而是两代人观念的差异，促使她离家赴京备考，而距离也缓解了她与家人的矛盾。年底Xi安疫关的时候，于洋给家里打了个电话，父母说家里一切都好，让她安心备考，考完就回来过年。离家近一年后，于洋开始觉得父母的唠叨不再那么刺耳了。

与于洋相比，张学显然是幸运的。2021年，张学选择回家准备第三次世界大战期间的考试。在家的这段时间，张学的母亲很少让亲戚去她家做客，甚至还骂张学的父亲给他刷Tik Tok。曾经，家里很安静，就像回到了张学高考的那一年。

许多亲戚的孩子都在国外学习，张学的父母自然希望有一个女孩成为凤凰。家里有三个孩子，姐姐结婚了，弟弟刚毕业工作。这一期望自然落在了张学身上。

第三次考研失败，张学有些失落。有一天在饭桌上，张学被沉默寡言的父亲安慰道:“你可以继续考，我给你提供你读书的地方。”听了这话，张学忍不住回到屋里，锁上门，躺在床上哭了起来。

第三次世界大战的失败对张学打击很大。第二次考研前，张学在一家公司工作了半年，当年下半年开始准备考试。“当时觉得第一年就复习完了，下半年再开始就来不及了。”张学说。

张学曾将前两次失败归因于准备不足和一段失败恋情的影响，这也是她下定决心打三场战争的部分原因。随着第三次考研的失败，她开始重新审视自己的决定。

03

考研是体力和脑力的双重考验，琐碎的生活带来的各种压力最终都会体现在身体上。

与男性相比，有些女性的外貌衰老似乎来得更早，考研的艰苦生活加速了这一过程。年龄和体重数字的增加和考研倒计时的减少一样令人担忧。

脱发几乎伴随了于洋的整个研究生生涯。来京后，于洋干脆把头发剪短了。但这并不能完全掩盖身体的变化。有一天，于洋起床洗漱准备去自习室时，发现眼角又多了一条皱纹，皮肤上也多了一条暗黄的疤痕。

为了省钱，于洋在大学里买了一些与她的外表不相称的衣服。

于洋在北京的出租屋里庆祝了她的26岁生日，她没有心情庆祝。“运气好的话，27岁考上，30岁毕业。”

张学的外貌焦虑源于体重增加。自从第二次考研以来，张学从来没有照过镜子，也没有量过体重。她最后一次正视自己的体重是第一次考研，60.7斤。

即使她不去称体重，张学也知道她现在体重增加了很多。坐在椅子上或马桶上时洒出来的肉，洗脸时碰到的双下巴都可以证明这一点。

独自一人，家人会劝张学多吃点，注意身体。身边的朋友朋友都会告诉她想吃什么就吃什么，考完试再减肥。张学身边有很多人在读研时成功减肥。“读研减肥”并不是妄想，问题是三年多过去了，张学的研究还没有完成。

大学时，长相甜美的张学曾经是宿舍公认的棚花，身材被舍友羡慕。那时候她喜欢自拍，手机一半空都被照片占了。近年来，除了报名考试或过年家庭聚会，张学没有留下一张照片。

大三的时候，张学拍了一张自己身份证的照片。她拍照的时候，连妆都没化。她画了眉毛，涂了口红面对镜头。考研四年来，她把这张照片复印了无数次，只要有需要身份证照片的时候都会用。

张学的情绪问题和外表焦虑几乎同时升级。在第一次考研时，张学和男友确立了恋爱关系，并约好报考上海的同一所学校。第一次考研结束，两人都失败了。男朋友家庭条件一般，家里二战都不支持他，所以第二年他在上海找了份工作，他们租了一个房间，一个读研，一个工作。矛盾摩擦从同居开始。一个是争分夺秒备考，一个是谋生。焦虑让他们变成了炸药桶，鸡毛蒜皮的小事也能引起争吵。

一次独自看病的经历后，失望和不满爆发了。那天凌晨四点，张学被胆囊炎引起的腹痛惊醒，睡在一旁的男友第一句话就是“你怎么转过来了？”得知张学的腹痛后，他告诉张学赶紧吃药，然后他就睡着了。张学最终独自起身，乘出租车去了医院。

从医院回来后，张学提出分手，但她的男朋友没有留下来，所以她第二天就搬走了。房子到期后，张学选择回家复习，准备考试。后来，张学听共同的朋友说，男友的分手理由是“她想继续读研，我配不上她”。

张学认识一个叫小安的研究员，他也是第四次考研。第一次，安和男朋友申请了同一所学校同一专业的不同方向。小安报考的是热门方向，所以虽然初试分数比男友高，但还是没能过线，男友顺利上岸。在第二年和第三年，小安通过了最初的测试线，但在第二次测试中失败了。第四次考研，小安的男朋友已经毕业工作，在上海租了一间房，让小安继续考研。

张学羡慕小安，但她不认为这样的事情会发生在自己身上。她希望第四次考研能给她的生活带来改变。

04

第三次世界大战战败后，于洋曾经动摇过:要不要继续考试？你想找工作吗？

曾师傅的大姐劝于洋，新闻是一个实践性很强的行业，一线工作带来的晋升可能比读研带来的更大。有了准备从事新闻工作的经验，于洋得到了一个网站编辑的工作机会。工作简单轻松，试用期一个月，工资5000元。

于洋接受了这份工作，她认为可以一边工作一边准备考试，以减轻经济压力。但转正前夕，领导说她不适合这个岗位，建议另谋高就。

在于洋加入的四战考研小组中，有很多类似的经历。组里有人做剧本杀编剧，有人做密室逃避NPC，还有人在奶茶店和咖啡店打零工准备接下来的考研。

当然，有些人只是想逃避工作。“如果能把论文写满，就能得到30%以上的人。”于洋在考场上见过太多只写了两三行就停笔的选手。他们被称为“考研氛围团”。通常第二门课开始，会有人开始缺考，上完最后一门课，考场可能只剩下一半考生。

这种情况在北京上海等大城市的考点比较常见。相对欠发达的城市，考研的氛围群体更小。对于小城镇土生土长的年轻人来说，考研给了他们第二次证明自己的机会。大多数人在一两次不成功的尝试后就放弃了，但仍有像于洋这样的人在坚持。

坚持的代价是巨大的，西西弗斯的考研生活开始错位。第三次世界大战考研期间，张学参加了同学的婚礼。席间，同学们的话题都集中在孩子、房子和汽车上，张学插不上话。

第三次世界大战结束后，张学也曾短暂地想过工作。但是大部分投出去的简历都丢了，很少有面试机会，通常都是以自我介绍开始，然后以面试官的三个问题结束:“为什么要考研？你要继续考试吗？为什么不继续考试？”

问完这三个问题，面试一般就结束了。“我们不一样吗？”起初，张学无法理解。后来她慢慢开始理解HR的选择。毕业三四年了，我的简历比应届生的还薄，更何况在HR眼里，二战很正常。三战四战说明这个人对考研念念不忘，不稳定。“可能工作一段时间后他会去。”

考研带来的三年人生空白，让张学与家乡或大都市渐行渐远。

2月22日，考研成绩公布后的第二天早上6点，于洋准时在寝室醒来。她打开手机，考研群里弹出上千条消息。她不用上去就知道这些消息的大致内容:高分考生在群里截图自己的分数，分数不理想的在讨论成绩审核、国家线、调剂。

除了准备参加复试的辅导班老师，没有人问于洋的研究生成绩。只有家人和几个朋友知道于洋四战考研的消息，她的朋友圈和微博今年几乎空白。她今年的分数比去年的分数略高，但随着考研人数的增加，分数也在逐年提高。于洋估计，即使她越过了线，她仍然处于边缘，以她的许多研究生经历，导师很可能不会选择她。

两个月前，在初步测试后，于洋退了房，回到了她的家乡。不管第四次结果是什么，她都不会再参加考试了。四年的时间让她落后同龄人太多，即使成功着陆，也很难弥补。一年的北漂生活让她意识到，以她现在的能力在大城市立足是极其困难的，回老家找一份稳定的工作或许是更好的选择。

第四次，也可能是最后一次考研，张学把目标定在了华中师范大学，一所在她看来并不那么难的学校。

离京前，于洋最后一次拖着一个空行李箱来到朝阳路路口，准备搬书房里的东西。马路对面教学楼上的校徽还在闪闪发光，那是无数研究生西西弗斯每天盯着的山顶。

于洋、张学和小安都是化名。

回顾一周热点

考研不是人生的唯一答案。回搜狐多看。

责任编辑: